À Bucarest, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Serge Moscovici vit sa première expérience amoureuse avec Doré, tandis que l'antisémitisme et son exclusion du lycée nourrissent un profond sentiment d'injustice. Auprès de la chaleureuse famille Tzoudik, il découvre la musique yiddish, le tango et les grands débats qui divisent la jeunesse juive entre sionisme, assimilation et communisme. Sa rencontre avec Esther marque ses premiers pas vers l'engagement politique, dans une société traversée par les conflits entre générations.