Après une brève réconciliation de ses parents, Serge Moscovici voit sa mère repartir et ne la reverra presque plus pendant vingt ans. Installé avec son père à Bessarabiasca, il découvre la grande pauvreté du monde paysan roumain, mais aussi ses croyances et ses superstitions. Ileana, sa gouvernante grecque, convainc finalement son père de le laisser poursuivre ses études au lycée : un choix qui, selon Moscovici, contribuera à faire de lui un intellectuel.